AQUEL AÑO

...el fin de año no entiende de poesía…

Aquel Año

Fuiste eso,

dos poemas,

una noche fría de primavera,

el temblor de mis manos,

un pez fuera del agua,

la respuesta

a todas mis plegarias.

O, quizás,

mucho más,

y fuiste el vendaval,

la filosofía trágica del amor,

un suspiro que no calla,

el arte de saber

que aquel año nunca estuve. 

TORMENTAS

Los aztecas relacionaban a la lluvia con un dios llamado Tlaloc. La deidad se encargaba de hacer llover en las épocas de sequía y de provocar peligrosas tormentas cuando los pueblos dejaban de adorarlo. Contrariamente, los mayas contaban con la ayuda de un dios benevolente llamado Chac, que no era más que el espíritu de un guerrero llorón cuyas lágrimas mojaban la superficie de la tierra.

A principios del siglo XX, el señor Charles Hatfield dio a entender al mundo que él era conocedor de una fórmula química capaz de hacer llover. El misterio, que irónicamente se veía envuelto en una nube gris de dudas, terminó causando estragos al provocar una feroz tormenta que inundó la ciudad de San Diego. El fabricante de lluvias no sólo se llevó a la tumba su secreto, sino que también se llevó la incertidumbre de saber si realmente podía doblegar la voluntad de la naturaleza.    

Técnicamente podríamos definir a la lluvia como un fenómeno atmosférico que se inicia con la condensación del vapor de agua en las nubes. Varias condiciones se deben dar al unísono para lograr que el agua precipite, y es por eso que uno puede suponer que un buen análisis conduce a un pronóstico acertado, aunque varias veces no ocurra así. Al fin y al cabo, la vida tiene una cuota de magia imposible de ignorar.  

PERRO DE PAVLOV

Perro de Pavlov

Amaga la tormenta,

lluvia de noche helada en plena primavera,

nube gris que no entiende de pronósticos

pero que sabe cómo joderte la vida,

arritmia de corazón intranquilo.

Es verdad,

a veces tampoco entiendo si los dioses nos envidian,

si este capricho de niño asustado es sólo pasajero

o el reflejo de una foto de la infancia,

melodía de lluvia que cae sobre tu pelo.

Lo confieso,

nunca me han gustado las certezas,

excepto la de tu mirada cansada por las tardes

cuando digo que me duele el mundo,

llanto mudo calmado por tu abrazo.

Cede la tormenta,

es más, ni siquiera ha llovido,

pero me gusta pensar que pronto lo hará,

confianza ciega en tu sonrisa blanca,

paz para este perro de Pavlov.

DON'T WORRY

...love is all you need...

Don't Worry

No te preocupes,

cuando menos lo esperes

el amor llegará

y te susurrará al oído

esas frases eternas

que hoy tanto odiamos.

Te dirá que la vida

es demasiada corta

para esperar la revancha,

que esconderse

es un vicio que sólo

retrasa lo inevitable.

Don’t worry,

puede que al final

Lennon tenga razón

y que de todas las cosas

lo único que necesitemos

sea amor.

TIEMPOS ELECTORALES

…y aprenderé a mentirte mejor, aunque no me anime a escribirlo dentro del poema…

Tiempos electorales

Cuando el sol despunte

y muestre un reguero

de panfletaria política muerta,

ya sin vida,

iré corriendo a buscarte

para decirte al oído

que mis promesas

siguen en pie,

que mientras duermas

lustraré el sol

que brilla en tu cara

y apuraré a la primavera

para que arda bajo tus dedos,

te diré que me sobran

un par de mentiras

para convencerte

de que todo, pero todo,

está en calma.

THEY CAN'T TAKE THAT AWAY FROM ME

Always another loved his women, dijo la americana mientras apagaba el cigarrillo en el cenicero y me miraba salvajemente. Mira las casualidades de la vida, acoté con una sonrisa burlona, resulta que yo siempre, pero siempre, soy un otro.

EL DÍA QUE ENTIERREN AL ENTERRADOR

...una vez soñé con navegar en el Pequod y acompañar al Capitán Ahab en su odisea...

El día que entierren al enterrador

El día que entierren

al enterrador,

la ciudad entera

estará de luto.

Marcharemos

en su cortejo fúnebre,

cabizbajos, echándonos

culpas unos a otros.

El cielo

lavará angustias

y nos mojará la cara

recordándonos que

cuando salga el sol

tendremos una

breve oportunidad

de mirar hacia arriba.

Pero no.

El día que entierren

al enterrador

nos preguntaremos

quién esperará

ansioso la muerte

para poder llegar,

a duras penas,

a fin de mes.

LA SUERTE ESTÁ ECHADA

Breve relato escrito para la celebración de los doce años de Revista Zero, una revista local que apunta a la difusión de la cultura joven, la música, el teatro y la literatura. Han pasado casi dos años desde que escribí esto pero lo recuerdo con una sonrisa tan grande que realmente me hace sentir en una película de Woody Allen, una de esas pocas con final feliz. Buenas tardes. 

La suerte está echada

Hace doce años tenía doce años. Por ese entonces, estaba preocupado por el mundo, más bien por la forma del mismo. Una profesora de Historia me confesó que tiempo atrás fuimos un planeta chato, sí, como un plato. Pensar que los barcos podían caer por el borde del disco no era mi más cercana preocupación, pero ciertamente me intrigaba el hecho de poder cambiar la forma del mundo con el poder de la palabra. Imaginaba una reunión de señores europeos en la que uno de ellos tiraba por la ventana una mandarina e intentaba dejar en perfecta estática un pomelo sobre la mesa. Largas discusiones tuve con aquella profesora. Me recriminaba no estar en una película de Woody Allen; yo le hablaba del derecho intrínseco que tenemos a no creer en ciertas verdades universales, pero ella, como siempre solía hacer, remataba las disputas diciendo “Alea iacta est”. Citar la frase dicha por Julio César al cruzar el río Rubicón no venía al caso, pero ciertamente frenaba mis inquietudes y la salvaba del hecho de no entender nada de astronomía. Hoy, doce años después, reivindico aquél momento, porque en algún lugar, mientras yo discutía acerca de platos playos y mandarinas, una pareja de rockeros mendocinos gritaba “la suerte está echada”.

ROMANCE

...miénteme despacio que tengo prisa...

Romance

Siempre se quejó

de mi irreverente

forma de usar

la lengua

y de aquella

maldita manía

de conjugar

en pretérito imperfecto

el encuentro

de su cuerpo

con el mío.

Odiamos

esos breves momentos

en los que

el silencio

se volvía metáfora

y el saber

que el único

romance

que conocíamos

era un poema firmado

por completos extraños.

EL FRÍO Y LA NOCHE

Hoy no importa

ni el frío, ni la noche,

ni el atroz tiemble de tu voz

cuando te asomas por la ventana

y dices que ya sales,

y crees que te creo,

y todo se vuelve importante:

el frío, la noche

y tu irremediable existencia.

AHORA QUE SOY MADURO

…esconderse es un vicio que sólo retrasa lo inevitable…

Ahora que soy maduro

Ahora que soy maduro

y tengo un trabajo

de saco y corbata

y pido permiso

cada vez que tropiezo,

tengo una novia

que me quiere

sólo los fines de semana.

Soy feliz

cuando tengo tiempo

para serlo

y una lista perdida

de viejas promesas incumplidas

que un día juré cumplir.

Ahora que soy maduro

y me importan poco

los amores imposibles

y ya no me enamoro

mientras viajo en colectivo,

llego seguro,

aunque algo amargado,

a fin de mes.

VERACIDAD

Él la miró

Ella reía.

Él suspiró.

Ella disfrutaba.

Él rompió el hielo.

Ella se dejó convencer.

Él aflojó sus hombros.

Ella sonrió.

Él fue feliz.

Ella también,

pero sólo por lo que duró la noche.

UTOPÍA PERIODÍSTICA

Este domingo me pasó algo radicalmente distinto a lo que le pasa al protagonista del poema: Me atraganté con la tostada con manteca que acompañaba a un café cargado cuando leía el diario agotado de amarguras. Lamentablemente, la realidad no es como uno desea. Pero queda en uno hacer algo para cambiarla. Ya lo decía Sabina “Hoy amor, igual que ayer, como siempre el diario no hablaba de ti, ni de mí”. Quizás sea el momento para que eso cambie y el diario hable de nosotros, de todos nosotros, y logremos la utopía periodística que tanto anhelo. Buenos días.

Utopía Periodística

Ojeé el diario y me encontré con la sección económica hablando del negocio de las flores. En turismo se analizaban los viajes de la infancia, de cuando el cielo era más azul y nosotros más inocentes. Cultura encuadraba un poema de Julio Sosa, ese que señala la locura que sería renunciar a tu amor. Los avisos fúnebres celebraban nacimientos y los clasificados desbordaban de ofertas laborales. Aun así no pude evitar sentirme amargado, los policiales no aportaban detalles precisos acerca del crimen pasional que anoche cometimos bajo tus sábanas. 

TRAGEDIAS

...la excusa más cobarde es culpar al destino... (Ismael Serrano)

Tragedias

Zeus encuentra bellas a todas. Prometeo engaña a los dioses. Pandora no resiste la tentación. Dédalo construye el laberinto. Ícaro cae rendido al mar. Sísifo empuja la roca. Teseo vence al minotauro. Ariadna enrolla su hilo. Orfeo se impacienta. Eurídice se disuelve. Perseo decapita a la Medusa. Andrómeda es desencadenada.  Narciso ama su reflejo. Eco no es correspondida. Edipo besa a su madre. Antígona cuelga de un árbol. Casandra ve la ciudad arder. Aquiles muere. Ulises emprende un viaje. Penélope espera. 

FE POÉTICA

Quizás las viejas palabras de aquel filósofo de radio sean ciertas, y la fe poética sea necesaria para disfrutar de esta obra mal orquestada. No confundamos a la ingenuidad con la suspensión voluntaria de la incredulidad. El ingenuo no reconoce al final del día quienes son los protagonistas. El crédulo, en cambio, se adentra de lleno en el espectáculo, queriendo creer, teniendo la certeza de haber afrontado sus miedos, sabiendo, quizás, que en la realidad como en la ficción, los personajes principales de esta historia no son tan distintos a como somos vos y yo.

BILINGÜES

…eras más que el tiempo, eras la que no se iba… (Julio Cortázar)

Bilingües

Vos y yo no estamos para esto.

No somos como esas parejas

bilingües desde la cuna.

Con suerte, un “happy new year”

y unos versos de Cortázar

y, tal vez, unos besos para desvestirnos

y la mezcla de mi lengua con la tuya,

para encontrar, de a poco, sin apuros,

así como quien no quiere la cosa,

la manera precisa para decirnos

“farewell, hasta la próxima”.

HARD-BOILED

Siempre soñé con ser un detective privado, al mejor estilo de Philip Marlowe, y recibir en mi despacho a hermosas mujeres de largas piernas llenas de problemas matrimoniales. Parecerme a Humphrey Bogart al caminar por la calle fumando un cigarro barato y encontrarte en alguna triste esquina vestida de gala. O ser un tipo duro, a lo Sam Spade, y animarme a pensar en voz alta frases como “tienes los labios demasiado rojos para protagonizar una película en blanco y negro”. Pero la realidad es otra, ni yo vivo en un policial negro ni vos sos una femme fatale. 

ANALGÉSICOS

Analgésicos

El té de tilo

que tu madre

me ofreció

cuando te visité

la primera vez.

La voz

de la señorita

que atiende

la panadería

los jueves.

El sol

de la tarde

que entra

con timidez

a mi habitación.

La aspirina

que trago

con un vaso

de agua

fresca.

MIS VECINAS

“Un día de estos lo confieso, no se preocupen”.

Mis Vecinas

Por las noches

me gusta

tocarle el timbre

a mis vecinas

y salir corriendo

cuando se asoman

por la puerta.

Hace años

que las molesto.

Me ayuda

a calmar

esa hipocondría

moralista

de ser ignorado.

Ellas no lo saben.

Creen que es

algún niño

del barrio

aburrido

y perdidamente

enamorado de ellas.

Lo más gracioso,

es que quizás

estén en lo cierto.

VIEJOS AMANTES

...siempre sospeché que a aquella mujer la habían despedido del elenco de una vieja película en blanco y negro por tener los labios demasiado rojos…

Viejos Amantes

1960.

Un traje.

Un sombrero.

Tu vestido rojo

y los zapatos de tacón.

El hecho de que

la lluvia nos sorprenda.

Correr de la mano

hasta al auto.

Dibujar un corazón

en el cristal empañado.

Tararear “Fly me to the moon”

mientras ascendemos

al cielo de los viejos amantes.

MALDITAS FIESTAS

Fuera, las calles se incendian mientras recuerdo lo cerca que tenemos las fiestas. Un mundo de gente surca las esquinas céntricas, como peces dorados en medio de un mar embravecido. Algunos sonríen, pensando en el regalo que aún deben conseguir. Otros se quejan del calor y la muchedumbre, maldiciendo al tráfico y sus dilaciones. Un señor grita a duras voces en la cola de una tienda, ¿Qué pasa que esto no avanza? Lo miro como quien no sabe la respuesta e inmediatamente me acuerdo de vos y del día en que me dejaste enredado entre los cables del alumbrado, con la certeza de saber que la vida es demasiado corta para sentarse a esperar la revancha.